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Mónica Cervera se
abalanza tablero en 
mano contra Ramón
Salazar, que no sólo se
preocupa por su 
integridad, sino también
por la reproducción por
ordenador de una de las 
obras de Antonio De 
Felipe que aún tiene que
colgar.
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CINE

Cuando Ramón Encontró A Mónica...
E. De Los Ríos

...rodó con ella el corto
«hongos», se forró de premios
y se convirtió en el último
«hype» patrio del celuloide.
«Piedras», el primer largo de
ambos, estará en la sección
oficial de Berlín.

PRIMER INTENTO. Ramón Salazar
vive en una casa con vistas al madrileño
parque del Retiro que es lo más. Abre la
puerta con cara somnolienta a eso de 
las 11 de la mañana. Aún no ha llegado
la gran (anti)diva en ciernes, esa
Mónica Cervera que prescinde del
glamour apestoso de las estrellitas 
patrias que figuran día sí y otro también
en revistas de presuntas tendencias. 
Aprovechando el impasse, curioseamos 
el pisito: dos habitaciones más bien
minimal, cocina y baño al uso y despacho (fotos, libros, papelotes,
una tabla de abdominales en franco desuso y... ¡un Furby!) se
alinean a lo largo del enorme pasillo. Al final, gran salón con
variedad de sillones, un tremendo televisor, colección de CDs (de
Jewel a Wu-Tang Clan, pasando por la BSO de Rent) y su primera
inversión, chispas: un grabado de Chillida. La buena educación nos
impide preguntar el precio. ¿Desde cuándo los directores de cortos
ganan tanta pasta? 

BENDITA INFECCIÓN. Hongos, el primer y único cortometraje de
Salazar, ganó casi medio centenar de premios en 2000 (muchos de
ellos adornados con interesantes cheques) y se convirtió en la cinta
más laureada del año. Fue la revelación de Mónica, compañera de
correrías durante su corta estancia en la Escuela de Arte Dramático
de Málaga, e inspiradora absoluta de un filme que le iba como anillo
al dedo a su vena cómico-trágica y cuya gran frase promocional era:
«Los hongos son como los antiguos novios, siempre vuelven a
aparecer». Faltaba añadir: «Basado en un hecho real». Mónica pilló
los susodichos parásitos durante su primera semana en Madrid y el
incidente fue el punto de partida para contar la historia de una
recién llegada que pretende abrirse camino en el mundo del cine. Lo
dicho: como la vida misma. 
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LA MÁS DIVINA. Sentada monumental (exactamente de dos horas 
y media) esperando a la actriz. «Ayer salimos de cena y acabamos a
las tantas. Seguro que se ha dormido. Es un auténtico desastre. ¡Si
para que llegara a su hora al rodaje tenía que despertarla yo
mismo!». El pobre ya no sabe qué cara poner ante semejante
plantón. Nos reafirmamos: Mónica es mucha Mónica. Mientras tanto,
Ramón hace un poco de charla. «¿Sabes que han seleccionado
Piedras para competir en la sección oficial del Festival de Berlín? Aún
no me lo creo... Aprovecharé para intentar hablar con Catherine
Deneuve, que va a presentar allí su última película (8 Femmes). Me
encantaría que participara en mi próximo filme, un musical que
rodaré en París». 

En Piedras también comenzó la casa por el tejado. Construyó una
historia a la medida de cinco actrices con las que soñaba trabajar:
Najwa Nimri, Ángela Molina, Pilar Bardem (la única que le dio
calabazas a última hora y que fue sustituida por Vicky Peña),
Antonia San Juan y, por supuesto, Mónica. «La idea surgió de la
reseña de una conferencia. El ponente sacaba una urna de cristal
llena de piedras y preguntaba: “¿Está llena?”. Todos respondían
afirmativamente. Entonces, echaba agua y arena y mostraba que
aún cabía algo más. En la urna, como en la vida, hay que colocar
primero las piedras grandes: el amor, la amistad, la familia... Luego
siempre queda espacio para todo lo demás. Las protagonistas de
Piedras son mujeres que no han sabido colocarlas a tiempo. La
película empieza justo cuando deciden encontrar un hueco para esas
piedras». 

REPETICIÓN DE LA JUGADA. Segunda (y definitivamente última)
intentona. Esta vez, Mónica cumple e incluso trae el desayuno. «Lo
siento. Ayer estaba tan dormida que ni oí el despertador». En
venganza, me abstengo de preguntar. Les propongo que hablen de 
lo que quieran, empezando por cómo se conocieron. 

RAMÓN: Nos descubrimos en la cafetería de la Escuela de Arte
Dramático de Málaga. De repente, oí: «Please Mr. Postman, look and
see»; y yo repliqué desde el otro lado: «Ohhh, yes». 

MÓNICA: De ese tema hay muchas versiones, pero él sabía
perfectamente que estaba cantando la de los Carpenters. 

R: Acabamos haciendo un dúo. 

M: Me adoptó totalmente. Y hasta hoy. 

R: Lo que pasa en Málaga es que es un circuito cerrado y no sale
nada fuera, ni el teatro ni los cortos... Hay una gente de mucho 
talento, pero no sale. 

M: Sí, es este rollo de provincias... ¡Pero es que España es una
provincia! 

R: ¿Te acuerdas de cómo te llamaban? 

M: ¿La loca? No, en serio. Me llamaba La libertad sexual, porque
nada más empezar el primer curso un amigo, Alfonso, y yo nos
enfundamos unas mallas y nos marcamos una especie de rap que
decía: «Abajo la represión, libertad sexual. ¡Colectivo gay de la
costaaaaa!». 

R: Yo la monté con mi espectáculo de fin de carrera. Se llamaba Los
folladores de sueños y salían personajes clásicos, destrozados por las
malas interpretaciones de los actores: Hamlet yonqui, Ofelia
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esquizofrénica... Fue polémico porque, además de su carga crítica,
terminábamos desnudos en medio de la plaza donde se representó...
Luego me trasladé a Madrid y, al año, te viniste tú e hicimos
Hongos. 

M: El corto fue un poco putada. En esa época vivíamos juntos y era
todo como muy intenso, nos veíamos rodando, en casa... Nos dimos
cuenta de que cada uno tenía que estar en su casita si queríamos
trabajar juntos. 

R: Pero también nos dio mucha complicidad. Para mí es muy
importante saber que estás ahí, que te puedo comentar lo que estoy
escribiendo y que tú me digas: «Pues es una mierda», o «Me
encanta». Durante todo el proceso de Piedras eras la persona que
hacía que no se me fuera la cabeza. Y, bueno, como actriz... Sabía
que te podía dar un personaje como el de Anita (una retrasada
mental), totalmente distinto al de Hongos, y que me lo ibas a clavar. 
Y el siguiente es el de una manca... 

M: Son los mejores papeles. Es como si te dan a elegir entre un 
personaje de David Lynch y cualquier otro. Escoges el de Lynch. 

R: Sí, pero durante el rodaje te quejabas de que siempre salías fea.
Y yo te contestaba: «Cariño, así cuando vayas a una gala guapísima,
vestida de Armani, vas a dejar a todo el mundo flipando». 

M: De momento voy al gimnasio, por lo de la gravedad. 

R: En realidad, eres como mi musa, si es que no te importa la
definición... 

M: ¡Claro que me gusta ser musa, aunque sea difusa! Es más, te lo
exijo. 

R: Confiesa que, en el rodaje, Antonia y tú os picabais con eso de
quién era la musa número uno y quién la dos. 

M: Un poco de mal rollo sí que me dio tener que compartirte con
Najwa, Antonia, Ángela... Todas con una personalidad única, todas
un cañón. De vez en cuando hasta me entraban celos. Es que te
camelas a las actrices de tal manera, que todas queremos ser the 
only one. Te nos metes en el bolsillo para luego hacer con nosotras 
lo que quieres. 

R: Lo único que le pido a una actriz es que se enamore de mí
durante el tiempo que dure el rodaje. Y que confíe. En Piedras,
ninguna vio la película hasta que estaba montada. En ese momento
fue cuando se preguntaron: «¿Ah, pero no era yo la protagonista?». 

M: Es que le pones tanta pasión a lo que haces que no es difícil que
nos convenzas. Logras lo que te propones porque cuentas con la 
seguridad de que tienes algo que decir. 

R: Bueno, también he tenido que usar mis triquiñuelas. Sobre todo
colarme en las fiestas que se montan después de los estrenos. Me
iba con el guión en la mochila y lo iba encasquetando. Así conocí a
Najwa. Le di el guión de Subterráneos, una de terror romántico con
el rollo de los vampiros como metáfora del amor y, después de
leerlo, me llamó, hablamos y quedamos en que teníamos que currar
juntos. 

M: Yo quiero que hagas esa. Se sale. 

R: Bueno, a ver qué tal le va a Piedras, aunque lo de Berlín ya es un
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empujón. Es curioso. Hace dos años no teníamos un puto duro. Yo
llegué a hacer de apostol en La pasión de Cristo, una animación del
Parque de Atracciones, por 50.000 pelas. Luego vinieron los premios 
de Hongos, pero teníamos que tirar un año hasta que estuviera el
largo. Ahora, sin embargo, puedo estar tranquilo pensando en lo que 
voy a hacer de aquí a 12 meses. Es una pasada saber que por la
siguiente película puedo pedir el triple, porque me lo van a dar. Y
que vas a poder pedir en vez del uno, el 10%. Cuando tu trabajo
está bien hecho, te ayuda a reclamar lo que te pertenece. 

M: La verdad es que a mí me asusta mogollón lo que nos está
pasando. De repente, consigues todo lo que habías deseado y
ahora... chupa realidad. 

R: Ha sucedido todo tan rápido que casi no nos ha dado tiempo a
reaccionar: el corto, premios, el largo, Berlín... ¿Creérnoslo? ¡Ni
siquiera nos queda hueco para eso! 

«PIEDRAS» SE ESTRENA EL PRóXIMO 8 DE FEBRERO
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